奶奶已经离开了七个年头。可能是爸爸担心我的缘故，一直没有带我去奶奶坟前看望过她。大年三十上午，是上坟祭祖的日子，看到爸爸在收拾贡品，我试探着问是否可以同去，爸爸答应了。

跟着爸爸提上贡品，沿着乡间小道，来到奶奶的坟前。将坟头的杂草和玉米叶子收拾干净后，我们静静地注视着用黄土堆起的坟头，奶奶那熟悉又充满慈祥的面孔浮现在眼前，往事不由得在心间流淌。

那年夏天，气温很高，好在时有微风拂过，没有感到有多闷燥。由于父母忙于生计，偶尔把我送到奶奶家。奶奶家在村南池塘边另有个小院子，院子里种着一排酸枣树，枣树周边还有院子的墙角长了许多不知名的野菜。这个小院子，便是我儿时的乐园。我那时很调皮，时常央求奶奶带我到那个院子捉蟋蟀、斗蛐蛐。我将抓到的这些小宠物放在奶奶为我编织的小棉布袋里。玩累了，就在奶奶轻摇的蒲扇下，仰躺着装睡，还故意发出鼾声。奶奶看破了我的小把戏，却从不戳破。奶奶忍住笑意轻轻挠我，刚开始我还忍得住，后来就忍不住咯咯大笑起来。奶奶也跟着我笑，眼角的纹路挤到了一起，更显慈祥。知了不停地在枝头发出令人烦躁的叫声，但我却觉得格外悦耳。我们笑着、闹着，被定格在那个热却不燥的夏天。

贡品在奶奶坟前摆好，又依次将带来的食品放到盘里。爸爸代表所有亲人点燃三柱香，插到坟前，拿出大摞的纸钱点燃。烟雾和纸灰袅袅升起，眼前模糊起来，仿佛看到奶奶在微笑的看着我们。

那时，我有时会爬到那颗较矮的酸枣树上，轻摇树干，看着枣花们随着我的摇晃而上下起伏，开心得不得了。手也不闲着，摘下几朵无辜的枣花，撒到空中，嘴里还大喊着天女散花。现在想来，可能这就是这棵枣树总是减产的原因吧。玩累了，从树上爬下来，拾起落在地上的枣花放到棉麻线布袋里。蹦跳着来到奶奶身前，从布袋里掏出那淡黄的枣花，插到奶奶银白色的发丝中。把脸埋在奶奶的银发里，闻着枣花透出的醉人醇香。我这样闹腾，奶奶从不说什么，只是轻轻地摇着蒲扇为我扇风，用满是皱纹的脸笑盈盈地看着我。玩闹一阵子，我又爬上酸枣树。奶奶着急的要叮嘱什么，看我已经爬到树上，就又慢慢地坐下，继续拿起她的蒲扇，慢慢的摇起来。有一次，我在树上嬉闹时，一个不小心，“扑腾”一声从树上摔了下来。奶奶赶紧起身，将我扶起，着急地问我疼不疼，受伤了没有。用她软绵绵的手将我拉起来，手足无措的喃喃自语：“小宝贝儿可别受伤了啊！”接连说了好几遍。等发现我没伤着，一向慈祥的奶奶突然严肃起来，声称以后再也不让我爬树了。刚起头儿这几天是无论如何也说服不了她允许我爬树的，但过几天跟她撒撒娇，我就又开始了我的枣树生活。我却不知道她已病到那般田地。

将思绪从记忆中抽出，头微低着看向沾满泥土的鞋子，有几滴晶莹的液体滴落到了上面。望向空中，纸钱化成片片纸灰，黑蝴蝶般在空中翩翩起舞，越飘越高，越飘越远，有的盘旋而下，落到我们身上。爸爸打开酒瓶，画着圆圈把白酒洒在坟前，我跟在爸爸身后，伏身向奶奶等逝去的亲人磕了三个头。

七年过去，宛如昨日。那个夏天，知了在不停地尖叫，仿佛以此来排解闷燥之意。自不久前，奶奶昏迷后进入了病房，便没有出来。医生说奶奶的糖尿病愈加严重，还有几种并发症，时候已经不多了。在每天大量药物和营养液的支持下，身体也没有丝毫好转。子女们费尽心思为她准备的食物半点也吃不下，连喝水也成了一种痛苦。脑子也糊涂起来，总在嘟囔些什么，别人喊她不知多少声她才能呆呆地答应一声。直到那一天，医生再次发了病危通知，说奶奶已经支撑不住，赶快接回去吧。家人把她接回了家里。在那个昏黄的夜，她瘦小的身躯盖着宽大的被子躺在那张大床上，凄凉的光影打在她蜡黄的脸上，她没有做任何挣扎，也不嘟囔了，眼睛直直望着前方，流露出对这个世界的不舍。我看到床上的奶奶，心中是说不尽的不忍与难过。看到我来到床前，她动了动手指，我忙上前攥住她的手，只感受到她手冰凉。她努力地扯嘴角，想对我做出笑的动作，眼角泛着晶莹，那晶莹犹如烛泪，滑进了我的视线里，凝固在我的心中。我的眼泪止不住哗哗流了下来。她颤抖地微抬另一只手，仿佛用尽了最后的力气，用力地指向了南方，我知道她指的是那排酸枣树的位置。我的目光随着她的手指的方向望去，我知道那枣花此时多已成熟，洁白晶莹，团团簇簇挂满枝头，许多小枣子已经钻出来。过不多久，奶奶的手垂下了。就那么安详地躺着，微笑着离我们远去了。哭喊声一阵接着一阵，我也被淹没在这哭喊声之中了。

走在回家的乡间小路，我和爸爸一言不发，都沉默着。

我特意到奶奶经常带我去的院子里走了一趟。酸枣树依然坚韧地、挺拔地、顽强地活着。临走前，我又回头贪恋地看了一眼院子里的那排酸枣树。